爷爷去世后的某一天，我在宿舍床边看见了他。

  我早上起床发现一个半透明的的人形生物在我床边坐着，我迷迷糊糊地看了一下，突然彻底地惊醒了。因为我发现它，或者是他正坐在我的床边，爷爷轻轻地拍打着我，就像童年时无数次哄我入睡一样。

  但他无法真正的触碰到我，我看见他的手穿过床帘，穿过被子，什么都无法触碰到，但还是在温柔地哄着我，就好像我还是那个小小的孩子，尽管我已经大到不需要了。

  看到我醒来，爷爷先是一愣，随即露出一个与平日无二的笑容，他不好意思地笑一笑，像个小学生一样端端正正地坐在椅子上，背挺得像是一条线，是那样的直，我试图和他交谈，但他却轻轻地“嘘”了一声，随即穿过宿舍门，留下一阵珍珠色泽的白雾。

  真的很显眼，长长的的一道，像是被拖的长长的棉花糖被扯开一样。但宿舍的其他人都视若无睹，仿佛它不存在一样，于是我赶忙换好衣服，不管真假就跟室友打了个招呼之后就随着白雾的方向狂奔而去。

  我穿过长廊，跳下阶梯，踩过被大风吹过而飘落一地的落叶，它们因不堪忍受重负而发出嘎吱嘎吱声，眼看着白雾越来越稀少，我心里一紧，一路狂奔不止，最终我在一片火红火红的枫树林中找到了爷爷的踪迹。

  他穿着一身藏青色的中山装，脚上套了一双黑色皮鞋，手里拿了一把二胡，正坐在棕色长椅上自顾自地弹奏着。他弹了很多曲子，有很古早的，比如：”洪湖水浪打浪“，”强军战歌“，”小燕子“，”小河淌水“什么的，也有”青花瓷“，”千里之外“，”一剪梅”之类的。我不知道他为什么不和我说话，但我没有打断他，我就坐在爷爷的身边，静静的聆听着，偶尔也会轻轻地哼一段，这些都是我小时候耳熟能详的曲子。

  爷爷是多么喜欢音乐啊，但下葬却只有一把二胡陪着他，他的长笛早就不知去向，石琴也无法带去，人人都说那不符合礼数。

  听着听着我几乎要忘却了还有早自习，爷爷的音乐却戛然而止，他停下来，将二胡小心翼翼地装进了保护袋里，背在肩上。牵着，不，只是虚掩着搭在我的手心上方，拉着我走向自习室。秋天到了，前往自习室的路上满山银杏开得正好，金灿灿一片，风一吹就随风飘散，不知道要落到哪里去，山茶花红透半边山路，贯穿其中，洁白的木芙蓉清新秀美，淡淡的花香味那样叫人心旷神怡。

  我们到了自习室楼下，平日的楼道里本该人山人海，无数个学生如鱼儿遇上海洋一样涌入教室，但今早却因为我来得太早而过于寂静，我的鞋子在楼梯上发出哒哒声，爷爷却是悄无声息的，不发一语。我扭头看向他，发现他的眼中满是渴望与不知所措，也许是因为他出生的时候恰巧遇上战争，爷爷他从没上过正儿八经的学校，他是靠自己四处问人才学会识字的，包括乐谱也是，只是靠一点点的积攒，滴水穿石一样，逐渐自己学会了很多东西。

  我们挑了一个靠里面的位置坐了下来，爷爷环顾四周，有些不太自然地拍拍衣服，试图将不能再挺括的衣服拍得更直。我将一本书放在他目前，他看着满书英文犹如天书，我一拍脑袋，心想自己是不是脑子进水，赶紧换了本思想政治给爷爷。

  他好像现在能碰到东西了，至少能自己翻开书页了，爷爷不知从哪摸出一副金丝边眼镜，架在鼻梁上看着那些“一带一路”，“改革开放”，“xx新思想”看得非常入神，口里念念有词，相当专注。

  于是这回，下课铃响起时反倒是我拉着爷爷找下节课教室去了。

  上课之前爷爷悄悄问我为什么不在原来的教室上课，我说大学都是走班制的，不同的课可能不会在同一个班里上。

  爷爷说那你会不会很辛苦，天天跑那么久的路，我说往好处想，至少能瘦点。

  爷爷上上下下看了我好几眼，非常肯定的说：“乖宝，你没胖也没瘦。”

  我觉得我脸都绿了，但我觉得不能和老人计较于是就回道：“你可能没看准。”

  爷爷扶了扶眼镜，道：“我这眼镜质量好的很。”

  我还能说些什么呢？我想要抓住爷爷的手但却只能摸到一片虚无。

  中途下课休息时爷爷看着我，悄悄问道“你不和你的朋友坐一起吗？”我看着爷爷，他的脸上爬满皱纹，眼睛也早已不是从前明亮有神的样子，反而呈现出一种浑浊的颜色，不知道是不是我的错觉，爷爷的手腕苍白削瘦，像是一截白骨伸过衣服，奇怪的是我却一点也不害怕，我想我更害怕爷爷不知道什么时候就会消失。

  “不要，好不容易抢到一个好位置的。”我“牵着”爷爷的手说，爷爷却笑了笑，很是满足的看着窗外：“是呀，今天天气多好，阳光这样大，下面不是很暖和。”他用一种殷羡的神情看着来来往往的学生，也许是因为大部分人都低着头看手机，他眼中闪过一丝疑惑：“他们为什么一直看着手机？而不是看书？”

  “我小时候想上都上不了，我刚才还看见好些人在玩手机，人家老师还在上面讲着课呢，他们就在底下玩着。”面对爷爷近乎斥责的话我竟无言以对，不知道该说些什么好，好在这时正巧打铃了，我则得以逃过一劫，否则我也不知道该怎样回答他。

  不知道从什么时候起，在上课时玩手机似乎就成了大学的常态，并不是所有人都会认认真真地好好听上一节课。总有人会将手机放在桌下悄悄玩着。我敢打赌，如果突然关上灯，多数人的桌下都会涌现光亮。

  这也许是对现在的教育模式的一种悲哀，儿时苦学，一旦松懈就很容易陷入放纵，放纵过后就会陷入一种迷茫无措。

   我看着爷爷熟悉的，苍老的脸庞，他的头发已经白透了，每一根发丝都如同银线一般，在阳光下跃动着缤纷色彩，尽管他几乎什么都听不懂，那些符号一样的文字对于他来说犹如天书。可是他还是努力地记着笔记，爷爷对学习的渴望永不停止，即使在他去世以后。我猛地意识到，这就像是一种对我们这代人的嘲讽，巨大的羞耻感弥漫心头，我想我们没有理由不去好好读书。

  两节连堂，第二节课之后就是政治课。我和爷爷并肩走在学校里，他对这里的一切都充满了好奇与渴望，因为这些对我们来说看似平常的东西，对于他们那一辈人来说却是可望而不可求的。

  他们那一辈人大多没有念过什么书，一辈子也懂不了几个字，可是他们总有他们的大道理与小智慧。

  我是父母的唯一一个孩子，一个女孩子。

  一般来说，像他们那一代人总是喜爱男孩子而厌恶女孩子的出生的。我有见过表舅舅的女儿，我的一个姐姐，因为一点小事便被她的外公训得狗血淋头的样子。

仅仅只是因为她想去玩电脑，而不想陪着弟弟去玩奥特曼游戏。

  不愿意陪弟弟玩，这只是一件小事不是吗？但她的外公就是会将所有的错误都推在她的头上，尽管很快大家都在安慰姐姐，但我却永远无法忘记，那个充满暖意的午后，院子里银装素裹，积雪满地，一个小小的女孩子咬着嘴唇，倔强地拼命不让自己哭出来的样子。

  可我的爷爷不是这样古板封建的老人。我伯伯曾经和我说过，因为我母亲生我时是难产，而我当时的身体非常虚弱，甚至有医生断言我可能不太容易能活下来。所以当我从儿童医院被抱到家里时，每个人都是小心翼翼的。

  有一次爷爷的一个亲戚生了病，要来我们这里做手术，来的时候想要在我家住一晚，看看我们，第二天再去医院。

  但爷爷死活不同意，宁可出钱让他们住酒店也不要他们在家里住。他拿着拐杖就坐在门口守着，人家来了，提着许多礼品水果之类，结果连门都愣是没能进来。

  亲戚自然是气的半死，足足一年多没有再来往过。到后来我大了还和我打趣：“你看你爷爷多疼你，我那病又不是什么传染病，你爷爷却因为怕影响你，连门都不让我进。”

  还有一回儿，我的小舅舅来看望还在襁褓里的我，跟我玩闹一番后就顺手将被子盖上了。这原本是个正常的举动，问题是当时他还是个愣头青，没注意就直接将被子盖在我脸上了，要不是我爷爷及时发现，可能我会窒息而死。

  这下可不就是捅了马蜂窝嘛，把我爷爷气的呀，抡起拐杖就要揍他，我舅舅自知理亏，却也不能傻站着被打啊，只能一边跑一边回头看，好家伙，爷爷一口气从家跑到广场都不带歇的。

  我还记得那个时候爷爷替她擦了擦眼泪，说无论是男孩是女孩，只要肯努力，就是最为优秀的孩子，接着抓了一大把德芙巧克力给她，她接了巧克力，擦擦眼泪就和我一起去看故事书了。

  我们后来提起这件事，姐姐总是会说非常感谢爷爷，也就是从这里开始，她认为她会比男孩子更优秀，她没有必要一直做弟弟的影子。

  实际上她后来越来越优秀，她的弟弟与她相比，实在是逊色多了

  可能有的时候一件小事所带来的走向是完全不一样的。

  记忆百转千回，往事如云，稍纵即逝，物是人非。

  下课时我和爷爷去了食堂，在拥挤的，人声鼎沸的餐厅里我刷饭卡点了两份馄饨。是的，我们都很喜欢吃馄饨，而且一定要搁醋。

  爷爷看着摆在他面前的馄饨，犹豫一会儿开口道：“没有必要买的，我吃不了，你这样人家会觉得你是个怪胎。”

  的确，一个人吃饭点两份，还多占一个座椅，不是怪胎是什么？尽管这里是个角落，剩的位置也不算少。

  “我不在乎，没有必要什么事都顺着别人的如果爷爷你不吃，我们就送给清洁阿姨。”我强硬的态度令他有些沉默，他又问道：“中午你要回宿舍休息吗？”他的双手不安地交叉在一块。

  “我和室友说过了，中午我打算去图书馆查资料。”我如此回答道，囫囵吞下馄饨就匆匆了事，最后将那一碗干干净净丝毫没有被动过的馄饨随机送给了一个阿姨。

  所以之后我们就去了图书馆，爷爷和我一样，看见图书馆眼睛就要发亮，读起书来别人喊几遍都听不见。我和爷爷最大的共同爱好就是喜欢看书，越买越多，以至于一面墙的书柜都装不下，只能放在箱子里妥善保存。

  那个时候爷爷问我：“你觉得我是称职的爷爷吗？”

  “你是个称职的爷爷，但你不是一个称职的父亲与丈夫，你对他们并没有那么的关心。”我沉默了一会儿，最后说出了心里话。

  “你不去看看爸爸吗？你知道他一直渴望什么，他也从来没有得到这个。”

  爷爷摇摇头：“我只能见一个人，我选择了你，而你是我一手带大的孩子。”

  我走出借阅室，给父亲打了个电话，他接通了，爷爷说了很多，但是父亲始终听不到爷爷的话。也许他感受到了什么，因为他一直没有挂断，只有时不时传来的沙沙声弥漫在这安静的走廊，我靠着冰冷的墙看着爷爷，心中有无限感慨。

  在此期间，爷爷一直陪着我，直到晚自习下课。

  我们今天其实也没有怎么交流，只是遇到同样喜欢的事物时才会多说几句。但尽管如此，那也已经是莫大的幸福了。要知道在他生命中的最后时刻爷爷他总是懵懵懂懂的，说什么也已经听不懂了。

  这下爷爷又开始什么也碰不到了，他的身影又像早晨那样开始模模糊糊，是个半透明的样子。

  “爷爷你要走了吗？”我扯着他的衣角，盼望着他能留下。

  “死人不该留在活人的世界里。”爷爷摇摇头，他的模样正在迅速地消散，一点点模糊不清起来。

  大风刮过，落叶纷飞，那些鎏金岁月与滚滚红尘随着四季交替而变化不停，一年又一年，新事物因此产生。

    “爷爷永远在你身边，爱你的人永远不曾离去。”一个凉丝丝的拥抱是爷爷对我的最后告别。

  我等了许久，只有一片腊梅花叶落了下来，正巧掉在我手心。

  就好像是一个只有我才知道的奇迹。

  我回到宿舍，室友随口问道：“你今天怎么那么奇怪？”

 我笑笑：“我今天看见我爷爷来看我了。”

  “你是早上没睡好上课时做梦了吧？你爷爷不是已经去世了吗？”

  “对，就是一个梦。”

  逝者已逝，目前科技无法将他挽留，但文字富有生命，他可以在文字里住上很久。